《阿司匹林传奇》—千年灵药的侦探故事


98人参与 |分类: D慢生活|时间: 2020-06-11

 《阿司匹林传奇》—千年灵药的侦探故事

  我们不知道第一个把柳树放进嘴里嚐的人类是谁,但古希腊人跟埃及人、乃至苏美人都曾对那种叶子细细长长的植物感兴趣。这些古文明的断简残篇中不约而同提到柳树的功能,凡是发烧、头痛、风湿,服用一些柳树皮可以奏效。距今三千年前的埃及医药文献「埃伯斯草纸」(Ebers Papyrus)便记载有柳树的功能,西元前四百年左右,希腊的希伯克拉底也发现柳树皮能治疗头痛和分娩疼痛。

  到了十八世纪,一名英国神职人员史东(Edward Stone)为了对抗当时流行的疟疾,而重新注意到柳树。史东提出的理由很简单,他觉得柳树吃起来苦苦的,感觉跟昂贵的金鸡纳树(原产于南美,当时为珍贵药用植物,可提炼对抗疟疾的药物奎宁)很像。柳树在欧洲随处可见,非常便宜,而把柳树皮磨成粉之后给发烧的人服用,好像有点用处。当然柳树与金鸡纳树的功能及成分其实不一样,但史东推广柳树粉之后,欧洲的科学家开始研究其中的成分,发现了「水杨酸」(Salicylic acid)。

  至此,人类还不算真的发明了阿司匹林。十九世纪许多科学家开始动柳树成分的脑筋,成功提炼或合成了柳苷、水杨酸等东西,但都没法完全解决这些物质伤胃的问题。另外,有科学家很开心的从绣线菊中提炼出了绣线菊酸,但又失望的发现绣线菊酸其实就是水杨酸。直到1853年,法国化学家热拉尔(Charles Frédéric Gerhardt)发表了他的一个新尝试,将水杨酸钠变成乙醯水杨酸,「拿掉点强酸,换上些弱醋」,伤胃的问题便可大大减低。不过因为19世纪的实验室其实不太稳定,这项研究相当浪费时间,热拉尔不久之后就对这件事失去了兴趣。但热拉尔放弃的这个乙醯水杨酸,就是后来所谓的「阿司匹林」。

终成药丸


《阿司匹林传奇》—千年灵药的侦探故事

  1897年,日益茁壮的德国製药公司拜耳(创立者本来是个染料鉅子),充满雄心壮志的医药研发部长艾伦亨格(Arthur Eichengrün)决心研发出不伤胃的水杨酸药品,于是他把这项任务交给旗下的年轻化学家霍夫曼(Felix Hoffmann)。霍夫曼是个实事求是的研发人员,便着手去找过去相关的药物研究,发现热拉尔已经提出了实际的作法。经过一番改良之后,霍夫曼终于成功推出了能大量生产的乙醯水杨酸。这时霍夫曼才刚满三十岁。不过霍夫曼的另一个上司,药理部长德雷泽(Heinrich Dreser)却不太买帐,他比较关心自己亲自指派霍夫曼研发的另一种药物──二乙醯吗啡,也就是海洛因。德雷泽在阿司匹林的报告上批了:「该产品没有价值。」经过一些争吵,最后还是由拜耳的大老闆授意正式上市。

  这件事情最后还有一个尾声,德雷泽在阿司匹林上市的检验报告里,只字未提研发者霍夫曼与企画人艾伦亨格的贡献(艾伦亨格为了向德雷泽证明阿司匹灵不会伤心脏,还自己吞了一些)。而因为德国专利法不认为阿司匹林是新製程之故,也未能让这两个人得到专利的分润。但德雷泽却能依照规定,抽取其检验产品之分红。结果,曾把海洛因推向儿童市场的德雷泽拿了不少他试图丢进垃圾桶里的药物的好处,而身为犹太人的艾伦亨格之后自立门户开的製药公司不仅被纳粹「亚立安化」(也就是犹太人不准许经营),人还被抓进集中营里关了一阵子。二战结束之后,艾伦亨格不曾停止抗议阿司匹林的利润被德雷泽吃掉的事情。

《阿司匹林传奇》—千年灵药的侦探故事

有助护心

  阿司匹林的诞生儘管有这些纷扰,但它的重要性与日具增。除了止痛之外,有些医生开始发现它也可以预防心肌梗塞再度发作。20世纪开始,人们开始注意到心脏病的威胁。或许过去的人类从没有机会成群地活到足以产生血拴与心肌梗塞的年龄,直到寿命延长到了某种程度,血管堵塞才成为值得关注的议题。一开始将阿司匹林用于临床防止血管堵塞的人,是一个美国加州的家庭医生克雷文(Lawrence Craven)。他注意到服用过量阿司匹林的患者会流血不止,因此联想到是否它与凝血作用有关。儘管他的研究都只发表在没什幺人读的小期刊上,研究方法也备受抨击,但克雷文却说动了当地约八千名的成年人服用少量阿司匹林,而且他相信这减少了这些男女脑中风跟心脏病的危险。这是二十世纪五〇年代的事。有点尴尬的是,克雷文1957年猝死于心脏病。

  但这无碍于阿司匹林对于抗凝血作用的研究。二十世纪后期有许多研究试图透过临床实验证明阿司匹灵有助于避免心脏病,然而始终苦于无法得到决定性的统计证据,在取得美国食品药品监督管理局(FDA)的认可上受到挫折。为了取得美国官方的信赖,动用到了来自欧洲的专家向他们解释元分析(meta-analysis)是怎幺一回事。到了这个时候,阿司匹林面对的已不再是化学问题,而是数学(统计)问题。最终,阿司匹林在对抗心血管疾病上的疗效大致得到了肯认。但下一步科学家们还想知道它是不是可以抗癌。

预防癌症

  一片小药片可以退烧、止痛、防止中风又能抗癌,听起来真的非常不可思议。最初在尼罗河畔因为牙痛而咬着柳树皮的古埃及人,应该也完全想不到会有这幺一天。不过的确有研究指出,阿司匹林对于结肠癌有预防作用。直到现在,研究阿司匹林的论文已经有2万6千篇,到底阿司匹林还有什幺别的功能,则仍在持续被发现中。

  最后,把焦点挪回到这本书《阿司匹林传奇》上,由英国人写起药的故事,不免有一种像在读侦探小说的感觉。这本书的风格是非常缜密且充满细节的,也对于掌握药物的历史有些帮助。不过简体字中文译本并不太令人满意,一方面是里头出现的许多重要名词(包括人名与物名),无论内文、注脚或卷尾都没有标示原文;另一方面则是译文不太通顺,且充斥着大量令人费解且有碍于阅读的俗语。

  这幺一本有趣的书,没有繁体字版本是个遗憾;而简体字版对台湾读者来说很难读则是更大的遗憾。但无论如何,光就实质内涵而言,仍然值得推荐。

《阿司匹林传奇》—千年灵药的侦探故事

书籍资讯

书名:《阿司匹林传奇》 Aspirin: The Remarkable Story of a Wonder Drug
作者:杰佛瑞斯(Diarmuid Jeffreys)
译者:暴永宁、王惠
出版:三联书店,2010

本文原刊载于国立台湾大学科学教育发展中心网站